Tôi có thói quen uống trà xuân Thái Nguyên đã nhiều năm. Ngày ở trên núi, nếu không uống trà Thái Nguyên thì cũng buồn nẫu ruột như nước mưa trong vại sành.
-
Trà xuân Thái Nguyên trong ký ức
Với người yêu trà, hẳn chén trà xuân Thái Nguyên đúng dịp xuân chín là tuyệt vời nhất. Nó có tí lạnh của đông tàn, có tí mưa xuân, có tí nắng nguyên sơ thấm vào từng cánh trà.
Con người ta trước những gì xa lâu cũng trở nên yếu đuối, cứ như say nước trà khi đói. Mà những năm đói sao uống trà không say nhỉ, nhưng cuộc sống quẩn quanh ấm trà Thái Nguyên dịu êm và tĩnh tại quá.
Sớm, trời vẫn muốn rét nữa nhưng một khối không khí nóng nào đó đang lạc vào sứ xở này. Tôi chạy qua những ô cỏ xanh, qua những chậu hoa đang gắng gượng bật ra những cái chồi bé tí, rồi nhẹ nhàng ước giá được chén trà xuân Thái Nguyên, nhớ lắm.
Bỗng có một cái vỗ vai rất nhẹ, một người ham đọc sách mà tôi vẫn nhớ ở khu phố bên kia. Bác gọi tôi ngồi xuống bên ấm trà xuân Thái Nguyên pha bên thềm nhà nơi có cành đào đang ủ những nụ bé xíu. Tôi lại được ngắm những giọt nước màu xanh hiện lên cái màu men sứ trắng ngần.
-
Cảm nhận hương vị trà xuân Thái Nguyên
Hương trà xuân Thái Nguyên không đậm bởi những thứ được ướp cùng. Trà vẫn cứ phải là trà, cáu cạnh những thói quen và ố vàng kí ức. Tôi uống, cái men say ấy bắt đầu ngấm dần, bắt đầu là lơ mơ từng những cái búp xanh, sương núi, nắng vàng, mưa ngọt rồi đắng đót từng trận rét. Búp chè đã phơi trải đủ gam màu cảm xúc, đọng những ý nghĩ.
Càng uống trà, càng thấy như mình đang được thanh lọc dần còn lại một phần thanh tao nhất, cũng đầy âu lo nhất. Bao giờ cũng thế, quanh ấm trà là bao chuyện non nước, thế nhân, bao nỗi cổ kim như tái hiện lại.
Kể từ bữa ấy, tôi hay chạy qua phố bên uống trà xuân Thái Nguyên cùng bác. Cũng lạ, cả dãy phố ấy chỉ có một người cao tuổi nhưng mang tên cái mùa khởi đầu ấy. Người ta thường đàm với tri kỷ, tôi không thích tự pha ấm trà rồi ngồi một mình trên ban công vì muốn đôi chân mình được đi. Cái lý lẽ của trà giúp tôi được chạy vội, vượt qua những ngại ngần nấn ná.
Bữa nay, ấm trà Thái Nguyên lại dịp xuân về. Lớp men sứ chưa được hâm nóng phía ngoài, tôi nhìn thấy một cánh trà co mình trôi theo dòng nước rồi quay vòng trong lòng chén. Không, đó chỉ là chuyện của trà, trà mãi là trà dẫu đang là mùa nào, với ai đang ngồi nhâm nhi những vị ngọt chát…
Nâng một chén trà xuân Thái Nguyên trên tay và thưởng thức, đã ngộ đủ bao điều.
